내 마지막 시

특집 사진: 여름의 울름

거기에서 나는 산후조리를 위해 다시 병원에 갔고, 대기열은 다시 짧아지기보다는 길어졌다.

군인은 인생의 절반을 기다리는 것이 헛된 것으로 알려져 있기 때문에 우리 각자는 이 시간을 가장 잘 보내는 방법에 대한 자신만의 방법을 개발했을 것입니다.

시를 연습하고 그 결과를 작은 소책자에 기록하는 것이 내 일이었지만 모든 것을 나 자신에게 숨기고 숨겨두었습니다.

어째서인지 나는 결국 밤을 새워야 했고, 우연히 병동 의사가 이 소책자를 알고 내 마지막 시를 봤다.

그 후 그의 유일한 질문은 내가 처음에 시를 접하게 된 방법이었고 나는 이것이 긴 대기 시간을 연결하는 방법이라고 설명했습니다.

이 의사는 예술을 사랑하는 사람임에 틀림없지만 적어도 시는 좋아했습니다. 그날 이후로 저는 연필을 꺼내기 위해 병원에서 그렇게 오래 기다릴 필요가 없었습니다.

그래서 이 시가 내 마지막 시가 되어 특별한 기억에 남겼습니다.

내가 누구야
하늘에 구름
태양의 광선
실행에 대한 생각

내가 무엇이든간에
남자의 그림자
조각의 일부
슬픔의 기억

내가 할 수 있을 때마다
모든 사람이 되십시오
필요하다면 거기에 있어라
시간이 패배할 때까지

"그런 미친 시스템에서 살아남는 유일한 방법은 미친 자신입니다."

조셉 헬러, 캐치-22(1961)

---